茵四街，蓝宴……
车子停在红绿灯路口，梁思喆有些出神地回忆着十年前的时光。记忆太久远，以至于眼下的一切都显得有些不真实。
还真是很久没去过茵四了……多久来着？梁思喆的手搭在方向盘上，粗略地回想了一下，大概有三四年了。
《十三天》拍完的那段时间他总是去茵四，那时候他对曹烨的想法还没那么明确，只是很怀念在茵四的那段时光。那会儿他也联系不上曹烨，曹烨像是有意避着他，不乐意见他。那段时间《十三天》还在后期制作，没上映也没拿奖，他还没有多少曝光度，自由得很，戴着棒球帽牵着小小白过来遛弯，在茵四一晃就是一下午。
《十三天》拿了奖之后，他去的就少了，有一回牵着小小白正要拐弯进去，忽然注意到身后有狗仔跟着，于是他脚步转了方向，绕着临街走了一圈就回家了，因为不想让媒体拍到茵四。
《红男红女》之后，公众对他的好奇度忽然直线飙升，不管他去哪儿都有人跟着，逼着他练出了一手好车技，去一趟茵四要甩掉四五辆跟着他的车。茵四从那时候就开始拆了，蓝宴、老杜面馆、街头的那家酒吧……一夜之间全都被铲车夷平，成了一片废墟，他看着心情不好，就好像关于茵四的记忆也随之倒塌了一样。那之后他就很少再去茵四了。
后来只去过一次，《望川之川》在戛纳拿奖之后，他回北京的那晚没忍住又去了一趟。
茵四变得很干净，被规划成了一片绿化区，曾经的烟火气**然无存，站在深夜的街头他只觉得一片陌生。但还是绕着街溜了一圈，走到街尾才发现那里新建了一家隐蔽的地下酒吧，名字挺特别，叫“烧”，灯牌崭新，酒吧看上去刚建不久。
他走进去看了一眼，长长的旋转楼梯望不见头，他站在最上面的那级台阶上，倚墙听着下面隐约传出来的乐声，不知听了多久，直到有人从下面拐出来，朝楼梯上走，他才起身离开。