董征的母亲死在他即将出生的那刻。
分娩过程中突如其来的羊水栓塞在五分钟内夺去了她的生命，再高明的医生在死神面前都毫无还手之力, 只能剖宫将她肚子里的孩子取出, 摘下氧气罩、肺动脉漂浮导管和透析仪, 向产房外的董毅宣布抢救无效。
羊水栓塞，分娩过程中羊水突然进入母体血液循环, 导致急性肺栓塞，过敏性休克，肾功能衰竭或猝死, 最为凶险的分娩并发症。
是董征杀了她。
很长一段时间里, 董毅每次看到他出生不久的孩子, 都会情不自禁地这样认为。
尽管他明白并不应该因此迁怒于一个什么都不懂的婴儿，但这个念头就像挣不开的蛛网般, 无时无刻不在缠绕着他。
越挣扎缠得越紧。
董毅把亡妻所有照片都藏了起来, 似乎看不到那张面容就可以让悲痛缓缓淡去, 于是直到董征七岁那年, 董毅迎娶他的秘书苏岱君做董征后母，收拾房子时, 董征才在储藏室中翻出老照片, 第一次知道自己母亲的长相。
他很像他母亲。
就是面前这个, 出现在他梦境中的女人。
刘悦蔷去世时不过二十三岁, 在最美好的年华。她身材娇小, 有一双格外明亮的眼睛，翡翠宽镯衬得皓腕更加细瘦。
她一身迷彩色的作战服，双手握峨眉刺, 站在淋漓细雨中，正面对着董征，眼神坚定，视线从董征身上穿过，似乎并不能看见他。
董征垂在身侧的双手无法抑制地开始颤抖，他紧紧攥成拳，用尽所有理智按耐住想要伸手触碰的冲动，深深地，深深地凝望这熟悉又陌生的面容。
从未想过唯有这样的一天。
他张了张嘴，第一次面对着她，喊出那声他多年来一直叫着苏岱君的称呼：
“……妈妈？”
但刘悦蔷不可能听到。
“你想好了？”女孩的声音轻轻地传入耳中。