萧肃的记忆定格在昏迷前的一瞬。
视野很模糊, 身体很痛, 嘴里全是血腥味, 他摸到地上一个冰冷锋利的金属片, 他知道那是手术刀。
他从没杀过人, 但那一刹那，他忽然产生了杀人的念头。
十三年了，他在压抑中活了十三年。他永远记得父亲临死前衰弱的样子，有时候，他甚至分不清那是父亲还是他自己。
他曾经答应母亲无论如何也要活下去，医学在昌明，科技在进步，十年、三十年、五十年……也许到时候他就有救了。
即使没得救, 他也是母亲的精神支柱。她已经失去了丈夫，以那样惨痛的方式, 他不能再让她失去儿子。
可是, 她睡着了，这辈子都醒不来了。
萧肃捏着那薄薄的刀片，胸腔里忽然生出一种陌生而熟悉的快意。他从小就是个天不怕地不怕的倔头，六岁点炮仗炸了爸爸的被窝, 八岁捉蜘蛛塞进老师的公文包, 十岁大闹幼儿园，打伤了欺负萧然的小毛头……从小到大来他家告状的人络绎不绝，他爸一度担心他是个反社会狂人, 揍过他的屁股，关过他禁闭，甚至还带他看过心理医生。
可十四岁的时候，一切都变了，他被告知他的人生还没开始就要结束，所有想要的都得不到，得到了也会很快失去。
唯一可以不那么痛苦的选择，是主动放弃，告诉自己“我什么都不想要”。
那年夏天他把自己锁在房间里，完成了从反社会儿童到佛系少年的心理转变。从那天起他再也不胡闹，再也不撒野，他压抑自己火一样的性格，把自己变成一汪沉静的死水……
因为只有如此，他才能像对母亲承诺的那样，麻木地活下去。
可是，现在守着这样的誓言，还有意义吗？
萧肃紧紧握着刀片，将那单薄的金属都熨热了。他忽然觉得自己解脱了，可以随意处理自己一钱不值的生命，用它做点儿痛快的事情。