李书意做了个奇怪的梦。
梦里的自己被关在一个黑色的密闭空间里，什么也感知不到。不知道时间过去了多久，直到覆盖在四周的黑色帷幕被光线一点点拉开，他才发现自己站在空旷的校园中央，甚至还能听到广播里午休时放的钢琴曲。
李书意往远处看——阳光在地上铺展得有些奇怪，所有建筑都是扁平的，背阴处全是一片浓稠的黑暗，像在纸上简单勾勒出它们的形状后，剪下来贴在一个黑糊糊的背景上。就连行政楼正中央的电子显示屏上也没有时间，伴着“嘀嘀”声规律跳动的数字和波动的曲线倒像一张心电图。
李书意在这个几乎静止的空间里听到谁在叫自己的名字，声音时近时远，像是一个人，又像是好几个不同的人。他想要回应对方，张开嘴却一点声音也发不出来，身体像被什么重物压着，莫名的窒息感让他的呼吸越来越急促。周围的景象逐渐扭曲交缠成一团，他挣扎许久，却越陷越深，就在他即将被重新包裹进那片黑暗之中时，好像被谁重重地推了一下——
李书意猛然从那团混沌中挣脱出来，睁开了眼睛。
“李先生？李先生？”
目光中闯进一张完全陌生的脸，在对方激动到带着颤音的呼喊声中，李书意脑海中所有模糊的臆想都退潮而去，只剩下一片空白。
紧接着，视线中涌进更多张陌生的面孔，这些人都穿着白大褂，聚在一起打量着他，目光中满是兴奋雀跃。
“李书意！”有人扑过来抓着他，“你醒了？！”
李书意一看到这位激动到眼角泛红的医生，就知道他叫“魏泽”。可“魏泽”是谁？他为什么知道对方的名字？他们有什么关系？
“你知道我是谁吗？”那人接着问，脸上的表情都快哭了。
李书意皱眉。他认得所有事物，知道围着他的这堆人是医生，脖子上挂着的是听诊器，鼻梁上架着的是眼镜。这些客观的认知和思维都还在，可是对于人跟人之间的联系，所有的交会和情感，一切都像是被过滤了一遍，就算勉强能想起零星的画面，也都一纵即逝，无法把它们串联成一套完整的记忆。