付行云第一反应是想要偏头错开，闻逝川却使坏似的轻咬住他的下唇，他一要躲开，嘴唇上就被闻逝川的牙齿咬得刺痛。他不躲了，因为辣油和眼药水的刺激，眼睛里还在分泌生理性泪水，这是个湿漉漉的又有铁锈味的吻。
付行云睁不开眼，只能闭着，后腰抵着洗手池的边沿，硌得发疼。闻逝川的吻里带一点无可奈何的怒气，吻得付行云不断后撤，他退一步，闻逝川就要进三步，吻得付行云下巴发酸，不住地喘粗气。
好不容易结束了，闻逝川把头靠在付行云肩膀上，喘着气说道：“不要和我那样讲话。”
付行云推开他的脑袋，说道：“你也不能和我那样讲话。”
闻逝川要拉他的手，付行云眯缝着眼，勉强睁开一点眼睛，甩开他，想要往外走，差点被马桶给绊倒了，闻逝川又要去拉他，他又要甩，两人拉拉扯扯地出了洗手间。
“别吃了，我先送你回去。”闻逝川说。
付行云忍住揉眼睛的冲动，嘟哝道：“我自己能走。”
闻逝川先发制人，朝还在那儿吃的几个人说道：“你们吃，我先送他回去。”
“我还没饱呢”付行云不死心，想让那几个人挽留一下他。
做事细心熨贴的孟清说道：“我给你打包点吧，别饿着了。”
“算了，不吃了。”付行云说道。
他眯着仍旧感觉火辣辣的眼睛，往外走，差点撞到门上，闻逝川揽着他的肩膀，开门带他出去。两人一路从电梯上下去，呆在闻逝川旁边，而且闻逝川的手还搭在自己肩膀上，付行云虽然不愿意承认，但他感觉到安全极了，重新把眼睛闭上。
出电梯之前，闻逝川把臂弯上搭着的大衣和羽绒外套给付行云穿上，像对待生活不能自理的小孩儿似的，还帮他把围巾围好，仔细地挡住脖子上的每一片皮肤。付行云下意识地仰起了头，喉结上下滚动。