北半球秋季的夜空，头顶上方最主要的星象之一是飞马座。它由数颗亮度不一，大小各异的星体组成。其中最耀眼的四颗组成一个巨大的四边形，每条边代表一个方向，是秋季夜空十分重要的路标星座，也被称为“秋季四边形”。
“啊，看到四边形了……但为什么是飞马？这东西哪里像马了？”
“我们看到的飞马是倒过来的，顶上那是腿，底下打弯的才是头和脖子。”
我努力向商牧枭描述飞马座的样貌，再借由“秋季四边形”找到了附近的几个相邻星座与亮星。
“那颗就是织女星，下面一点的是牛郎星，中间那个是银河。”
星空除了充满无数未解的谜题，也充斥着人类无尽的想象与极致的浪漫。
他如果能早点告诉我是来看星星的，我可以提前带上指星笔。现在这样，也只能我将就着说，他将就着听了。
讲了十多分钟，头顶的星空能讲的差不多都讲完了。我不再说话，只是与商牧枭静静欣赏眼前美景。
良久，商牧枭忽然道：“北教授，你看星星的时候，会为自己的渺小感到沮丧吗？”他双手撑在砖石垒起的观景台上，仰头望着星空，“我们就像宇宙中的一粒微尘。出现，消失。出现，再消失。以为自己发光发热，独一无二，其实和所有你痛恨的、仰慕的、鄙夷的存在并无差别，也无足轻重……是吗？”
遥想第一次用天文望远镜观测星空时，我似乎也有过此类想法——对于整个宇宙来说，人类实在是渺小而卑微的存在。
可能立于辽阔苍穹下，很难让人不去想这些吧。
“你知道人类和大猩猩的区别吗？”
商牧枭看向我，表情带上几分疑惑。有对我的，也有对这个问题的。
“你在考我吗？人类拥有理性，而动物只有知性？”就算再疑惑，他还是给了我一个回答。