别冬是在初冬的时候抵达梨津镇的。
三天前他离开家乡的时候，那里早已被大雪覆盖，他特意走了几十公里的山路，去看了埋葬在森林深处父母的墓，再转道蜿蜒朝上，一直爬到鹿鸣山的最高峰，看到永不停息的纷飞大雪中，万里山河，惟余莽莽。
这里的雪晶莹，干燥，随着北风一起起舞肆虐，别冬头顶那只破旧的皮帽子、身上裹着的不停掉毛的皮袄子和他的脸都挂满了白霜，但他在呼啸的风中挺立，跟这万里森林一样，红松、白桦、黑桦、云杉、山杨……所有树木都顶着厚厚的雪，静默着傲然挺立，别冬在心里跟它们告别。
别冬没有要告别的人，唯一需要知道这件事的，都已经埋在了地下，别冬对他们也只简单地烧了纸，说“我要走了，不知道什么时候回来，也许不回来了”，墓碑很简陋，一个存在了许多年头，已经残破不堪，另一个三年前刚立上去，也好不到哪去，别冬想，也许等他下次回来的时候，这些碑都已经找不到了。
这样也好。
父亲生于森林，死于森林，母亲曾经那么渴望离开森林，去过“城里的生活”，若她知道后来自己有那样一个结局……别冬平静地烧完纸，平静地跟他们说完话，平静地看完他眷恋的大山，头也不回地走了。
他在地图上查看过他即将要去的地方，梨津镇，一个要把电子地图放到最大，才能勉强找到写着地名小字的地方，别冬的手机比他的皮袄还破，不知道被几代人淘汰下来的一只旧货，他从那个地方的大铁门出来后，花200块钱从二道贩子手里买来的，能打电话，有微信，还可以看地图。
费了很大劲，电子地图才显示完全，别冬看到他所在家乡，和要去的地方，正好位于祖国地图上的两个尖角，成一条斜拉的对角线。