夕阳西下，有人身在泳池，有人在射箭，有人欢声笑语，有人孤零零回家，都高中生了，为什么还有门禁？
关于门禁，我跟池万里争论过，当时的场景是初中放学后的大门口，人潮汹涌，他要去街头篮球场，让我乖乖回家。我勇于反抗，控诉他双标，不人道，他给的理由是我没有精神体，且手无缚鸡之力。
我认为他对于“手无缚鸡之力”有什么误解。
等等，我突然想起来，今早给自行车放气儿他还没抓到我……困囿于学校的人设，池万里一直没逮到机会朝我下手。叫你骑车带其他女生，活该！希望他日理万机，回家就忘掉气门芯儿。
七点多，我才看着他推自行车回家，戴着无线耳机，书包挂在车把上，衬衫扣子最上面两个开着，露出锁骨，穿着运动短裤，修长的腿笔直有力。
欧式路灯亮了，道两旁的蔷薇花罩上一层橘色滤镜，愈发鲜艳欲滴，介于开得鼎盛和颓唐中间，今晚是她们生命中最后盛开的一晚。
过路的英俊少年却视若无睹，兀自前行，带起一阵急促的风，他走后，几片花瓣翩然落下。
我趴在窗台上，迷恋他走路的样子，没有忧愁，极度自由，多情又无情。这样最好，我在心里默默祈祷，不要他爱上任何一个人，显得我没有那么可怜凄惨，不要爱上其他男性，因为这是我唯一区别其他人的点。
池万里把车停在院子里，突然抬头看我，我吓了一跳，赶紧蹲下去。
“吴江子！”他喊我。
我小心翼翼地冒出头：“干嘛？”
池万里挑着眉：“你说干嘛？下来给我拿书包。”
“你没手吗？”嘴上这么说，我还是开心地下楼。
一路跑着出去，推开木头门，才发现没穿鞋，夏天光脚也无所谓，反正都是草地。
自行车后轮还是瘪的，池万里双手插兜站着，我一上前他就踢踢我小腿：“这么急，又不穿鞋。”