偌大的乒乓球场馆座无虚席，却鸦雀无声。
肤色各异的观众紧盯着赛场上的两位球员，半数华人的脸上都贴了个红色的五角星，手里紧握着红色旗帜的一角，秉着呼吸，黑色的眼瞳随着球台上那颗飞速移动的小球转动。
“李向洋发球得分！”解说激动地握紧了拳头。
“中国队！加——油——李向洋！加——油——”安静的场馆突然爆发出震耳欲聋的喊声，像是互相有感应似的，整齐的加油声落下，空气又变得静寂无声。
奥运会乒乓球男单决赛现场，一场大战一触即发。
李向洋在球台前半躬着身子，掌心的汗紧贴着拍柄，他下意识地握得更紧了些。
中国队已经有两届奥运没有拿过男单冠军了，成败皆系他身。
李向洋盯着对面日本球员的动作，对方稳稳地发了一个下旋球，漆黑的瞳仁轻轻一缩，像是有感知一样，他的双腿已经快过大脑思路，提前动了起来。
快速退到中远台，长臂向空中一伸，猛力扣杀——
“叮叮叮——”
**的男人猛地睁开眼，胸腔里的心脏猛跳个不停，而后又随着单调吵闹的手机闹钟渐渐归于平静。
李向洋阖上眼皮，嘴里“啧”了一声，伸手按掉闹钟。
刚才的梦境太过真实，他在**翻来覆去，心里却渐渐没了之前沉浸其中的那种韵味，索性翻身起床，刷牙洗脸。
镜子里的男人穿着白色背心，一个多月没剪的头发像刚搭好的鸟窝，歪歪扭扭，李向洋盯着嘴里的白色泡沫微微出神，他已经退役十五年三个月零八天了。
床头柜上的手机又在响，没看来电显示，他直接接了，含着牙刷吐字有点含糊：“什么事？”
“你才起床？”多年的队友，冯阔对他了如指掌，“看样子你今天是不准备来了。”
李向洋把嘴巴里的泡沫吐了，就着水龙头涮了下，才说：“我不是跟局里请了一天假吗。”