美国时间晚上二十一点十八分，他彻底结束了自己为期八年的职业生涯。
舞台上的光打得很足，以至于他完全看不到舞台下面的人，只觉得是乌压压的一片人海。灯光快熄灭时，他准备下台，却毫无预兆地感觉到划过自己脸颊的泪。
他伸出舌尖舔了舔，是咸的。
——
和林云舟一样，罗耀也是十七岁的年纪就加入了HND青训营。不像小说里，两个多年好友一定是一见如故的，相反的，当他第一次看见林云舟时，罗耀其实是有些鄙视他的。
那个少年太过于张扬，收敛不住自己的锋芒，将“想赢”两个字都写在了自己的脸上，就好像没有人看不穿他的野心勃勃一样。
而罗耀不一样，他是暗处闪着寒光的刀，和其他这个年纪的男孩相比他的成熟实在是不太符合寻常。因此几乎是本能般的，他对和他完全相反的林云舟心生厌恶。
可谁又知道，到了最后，他俩竟然是这一路上，相伴走来最长、最要好的挚友和队友。这大概就是世事难料吧。
加入青训营以后一年，两人同一时间共同成为了HND的首发队员，这对于两个十八岁的少年来说很不容易，就连罗耀这么沉着的性子，也忍不住想要跟林云舟一起好好闹一闹庆祝一番。
可是那一天，他看见休假回来的林云舟像是变了一个人一样。如果非得用什么句子来形容，那便是林云舟三魂七魄被抽掉了七魄，只剩下残存的“竞技”之魂，支撑着他继续走下去。
开朗外向的少年，第一次沉默寡言了起来，但是罗耀明白，他不可以问。
时间就这样过着，直到他们职业生涯的第二个年头的某个夜晚，罗耀才知道林云舟被夺走的七魄究竟是什么。
那天晚上，一场常规赛结束后，按照惯例队员们回到基地后，复盘完毕后就三三两两散去睡觉了，可林云舟还是一如既往地自己加训。