摩天轮缓缓升空，唐杳杳贴着玻璃俯瞰地面。摩天轮到达顶点时，可以看见整座城市的风光，万家灯火被霓虹层层浸染，黑夜好像永远不会降临。
光影在唐杳杳脸上挪移，林穹静静地看着她，觉得岁月静好，不过如此。
“林穹。”唐杳杳忽然转头，盈盈的华彩瞬间从瞳孔中淌过，“你为什么会开始写小说呢？”
林穹一怔：“怎么想到问这个？”
“因为……”唐杳杳掂量着想说又不敢说的一句话，“我感觉，你并不爱和人打交道，对谁都是一副拒人千里的表情，即便是我，有时也能感觉到你的冷漠。可能是我的想法有些偏执，写小说的人，应该都比较博爱吧，万事万物在你眼里，应该都是有生命的才对。”
林穹垂下眼，陷入了沉默。就在唐杳杳以为他不会再回答这个问题时，他开了口，“因为不能用说的，所以才会写下来。”
“不能用说的……”唐杳杳重复着他的话，“为什么不能说呢？”
“没有谁从出生起就带着阴暗面活下去，‘如果你认识从前的我，就一定会原谅现在的我’，就是这个道理。”
唐杳杳更加迷惑：“从前的你……经历过什么，可以告诉我吗？”
这一次，林穹闭口不言。
“痛苦不说出来，任由它在心里泛滥成灾，就像溃烂的伤口没有得到及时的治愈，只会日益严重，最后，疼得让人麻木。”唐杳杳说，“我理解你的感受，你可以放心地告诉我，虽然我不能抹平你的过去，但我至少可以帮你分担痛苦。”
林穹无力地笑了笑：“你什么时候变得这么体贴了？”
林穹的笑容泛着莫名的苦涩，令唐杳杳揪心。
他深深吸了一口气，眼帘垂得更低：“我是一个无能的人。你只看到我笔下的世界如何恣意汪洋，却不知道，我离了那支笔，其实一无是处，连我最重要的朋友都保护不了。”