温家扬从会议室大门走出去的时候，一瞬间感觉似乎自己又回到多年前母亲去世的那天。
那天的风也如今天这样刮得猛烈，还带着几滴刺骨的冰凉雨水。
当时父亲的抚恤金还没有着落，家里亲戚们一见到他们母子唯恐避之不及，心灰意冷的母亲带他住在从前外公外婆的老房子里。自从二老因病去世之后房子就再没人睡过，家具上积了陈年的灰，即使擦过许多遍也有一股潮味。
那年他上高二，又是寄宿学校，一周只有一天假期。母亲因为父亲的死一度低落无比，他不知该如何疏导，只能一回家就帮母亲分担家务，让劳累的母亲能多休息一会。
他记得那时母亲放一卷父亲常听的昆曲录音带，里面的女声咿咿呀呀，母亲就坐在老旧的收音机旁，哼着不成曲的音调。煤炉上生着火，锅里煮着他爱吃的面，墙上的画报上写着，“家和万事兴”。
他以为那时的母亲是正常的，虽然悲伤着，但还是记得他，记得好好生活。他也总想讨母亲笑，总同她聊起小时候的趣事，他年纪小，以为这样母亲能轻松一点，以为时间一长母亲就能重新振作起来。
可等他那天一回到家见到安详躺在**却早已僵硬的母亲的尸体时，他明白
一切都晚了，也都完了。
因为还没联系上殡仪馆，附近的邻居便凑钱买了一座冰棺。
邻居家的阿姨们帮母亲擦洗，换衣。他一直没有哭，脑海里全是曾经母亲温柔的眼神。
窄小的屋子里站满了人，母亲正躺在**，被一群人围着。他望过去，只能看到她的手，修长的，粗糙的手。
那双手为他洗衣做饭，牵小时候的他上课放学。冬天的时候，他手凉，母亲的手却总是暖的。她总笑着接过他手里的衣服、书包，把他的小手包进自己手掌里挡风。