如果不是上午的课程结束之后，一个匿名的快递，一米压根就忘记了自己的生日。
快递箱里是个精致的棕色乐盒，以及一封浅色的生日贺卡。
乐盒中，是一个木雕葫芦丝。
葫芦丝音箱上的一笔一刻极为讲究，栩栩如生的鸳鸯戏水图，愣是没有半分多余之笔，音箱下是三根竹管，竹管光滑细致，除嵌着的三枚金属簧片外，再无其他繁琐的装饰。
葫芦丝虽为冷门乐器，却是傣族、阿昌族以及佤族千百年来代代流传的瑰宝。
一米的奶奶便是云南傣族之人，精通葫芦丝演奏。而一米，多次接触下来，虽并不精通，却格外的喜爱。
一米第一首演奏完整的葫芦丝曲，便是《月光下的凤尾竹》，那时的她不满十岁，父母仍恩爱，奶奶虽发已花白，目已老花，却为她错漏百出的演出，给予掌声及鼓励。
葫芦丝不似钢琴吉他，没有世界名牌，没有环球巡演，却是以演奏大师及雕刻大师精雕细琢的成品为宝，代代相承。
而此时放在一米眼前的，便是木雕大师言成初作，演奏大师言不黎后作而闻名的佳品。
演奏大师言不黎本是云南傣族之人，本名已无从查证，少女之时便已成名，多次对外演奏。一个浪漫的盛夏之夜，言不黎邂逅了木雕学徒的言成，迅速坠入爱河，可惜言不黎父母早已为她指腹为婚。爱而不得的两人，只能相互牵挂，相互思念。
言不黎大婚之夜，言成不请自来，以木雕葫芦丝为贺，却仅有鸳戏水，并无鸯相伴。
造化弄人，言成归去之时，惨遇意外，葬生火海，新娘伤痛万分，在父母的极力反对下，离去新婚之伴，改名言不黎，孤身南下，而那把葫芦丝，陪着她辗转多地，再现与世时，鸳鸯戏水，相伴相思。
听到这样的故事，一米感到深深的遗憾及唏嘘，言不黎，言不离，不离不弃，相伴一生，一个本如此简单的愿望，却终是阴阳相隔。