伏城和张思远就这么沉默着，叶缝里投在地上的光斑打在两人身上，一阵风吹过，光斑微微闪烁颤动。
“我们离开学还有多久啊。”伏城突然开了口。
张思远一愣：“一周吧，怎么了？”
“没怎么，就是想起来了随口一问。”伏城掀开毛巾，仰头看着头顶层层叠叠的墨绿色树叶，嘴里喃喃自语，“过得可真快呐，就剩一周了啊……”
一周之后，十九岁的伏城将升入枫杨学院的二年级，从一个满脸写着稚嫩的“freshman”变成油盐不浸的“老油条”，实现光荣而伟大的阶级跨越。
这确实是件值得开心的事情，这意味着你可以不用眼睁睁地看着同级的漂亮女孩子，被学长的花言巧语骗走，也不用每次上课都替在宿舍酣睡的学长答道，球场见到前辈也不用点头哈腰地把好不容易占到的场子让出来。因为你已经长大了了，翅膀硬了，可以去扮演那个油嘴滑舌好吃懒做的学长了。忍气吞声了一整年，终于能翻身农奴把歌唱，任谁半夜都会忍不住乐出声。
可伏城一点都不开心。他不在乎是不是有可爱的学妹，也不在乎上课有没有人替自己答道，更不在乎能不能抢下学弟们占好的场子——他甚至都没办法在学院打球。
没错，他现在唯一的愿望就是能挺直腰板，堂堂正正地踏上学院的球场，肆无忌惮地把球扔进篮筐。
这听起来有些奇怪，伏城是枫杨学院的学生，他没有翻围栏，拽篮网之类的黑历史，学校的球场没有拒绝他入场的理由。如果他愿意，他甚至可以奢侈地去宏天球馆打一场一小时两百块的室内球。但事实就是这样。在打败那个叫做文爵的家伙之前，他不可能踏入学校球场半步。
这是十八岁的伏城惨遭枫叶球社拒绝之后，给自己立下的军令状。
时间回到一年前。那时候的伏城还是个刚刚升入枫杨学院的毛头小子。毛头小子往往有个通病，就是自我感觉极度良好。说好听了叫“初生牛犊不怕虎”，说难听了就是“头铁”。于是得知枫杨学院有自己的篮球社时，伏城觉得自己的时代就要到来了。直到枫杨球社面试开始的前一分钟，伏城都是自信满满。他打了那么多年球，他觉得自己很生猛，他甚至觉得这个面试就是浪费时间，自己就是为篮球而生的，没有理由被球社拒绝。