贺宇韩坐在餐桌前，面前放置着一套新鲜出锅的轻食晚餐。设计考究的餐盘中盛放着三根煎芦笋、两片培根以及加了小菠菜跟奶酪的牛油果三明治，左手上方搁着一杯气泡水。
桌子是正方形，显然仅供一人用餐。他拿起刀叉正欲开动，宁汐提过的那句话偏偏划过脑海。他顿感味同嚼蜡，一桌色味俱佳的美食顷刻间变得难以下咽。
他随之放下刀叉，划开社交app页面，修长的手指在狭窄的九宫格上敲下一行字——“我该恨你吗？为什么要以这样的方式毁掉我的人生？”
他——那个只存活于记忆深处的他。
在贺宇韩的印象中，他喜欢穿剪裁简单的纯色衬衫外搭一件立领套头羊绒衫，白色长裤，向来谦和有礼，慷慨伟岸。就是这样一个温暖的形象，符合他儿时对“父亲”的全部幻想。但这一切都因为他们婚姻解除而叫停，虽然不是他提出来的，但不负责任的失踪比当面说离别更可恶！
宁汐喝着养乐多，手指在屏幕上轻轻滑动着——“更新了一条内容”。
她的目光顿住。他恨？恨谁？她干脆一口气翻阅完为数不多的十几条状态，就要按下关注键，却被一个突如其来的想法叫停：倘若他发现被熟人关注，是否就不会再轻易表露内心的想法？她担心过早暴露，重新申请了一个匿名账号这才加了对方好友。
不由想起不久前的一个雨天，两人恰巧在楼下遇见。她举着伞往家走，他没有伞，捂着脑袋往超市里冲。她将他拦下，问：“要不要我等你一起上楼？“
他明明想她等待，张口便成了一句漫不经心的，“都可以吧。”他总是羞于把情感直接表达出来，而是习惯了让对方猜。
现在宁汐似乎明白了，他是一个有秘密的人，所以才会给人强烈的疏离感。
2.
江源离开的第二周公司便新进了一批实习生，其中一位名叫俞扬帆的被分派到了宁汐麾下。