（1）
许多年以后，面对墙上硕大无比的影子，半睡半醒的我莫名梦到了我爸带我去伞场看我妈的那个不太真实的傍晚。
像剥开浅褐色蛋壳后意外的不是发现双黄蛋，而是发现了双头鸡。令人过目不忘，又不敢再回想。
影子是不是和我拥有完全同步的记忆，我不敢肯定，但在一些事情上我们都失去了同样的东西，当我不再拼命要它像一只连撒娇都不会的家犬匍匐于我的脚下惟命是从时，它反倒更像是在为我们寻找共同的出路。
我终于可以下床了，能走，甚至走得很利索，看来和我爸当年一样，拥有强大的康复能力，我很诧异为何会梦见他，他太多年不出现在我的梦里，是死是活也太多年没过问，也无处过问。那些跟伞塔跟夏天有关的记忆，残片般散落在深谷里，即便惰性让我麻木，可还是觉得可惜。
硕大的轮廓闪了一下，如霜般的墙面又变回光秃秃的模样。光线是从窗户外的建筑工地蔓延来的，如果不是跟着那个身影踏出病房大门，我一定会让护士打电话投诉施工方，夜里十点了。
楼道狭长又封闭，稍大点声说话仿佛身处回音壁里，小时候总觉得回声应该是无数个人几乎同时在学我说话，眼下无数个人还是没叫住它。
走到楼道尽头突然发现它正在楼梯口站着，一个跟我共用同一躯壳的陌生人，在没有人声的夜晚，苍白的脸孔着实吓了我一跳。
好在这不足以让我一直害怕，跟上它的脚步沿着楼梯离开，愈发像从前，一次次充满挑衅的闪身，一次次不甘落败的追逐。
室外的温度让我浑身皮肤紧绷，舌根似乎生出了芥茉，一股清流自鼻腔经眉心直冲头顶。恍惚以为听到的脚步声不是我发出的，但也应该不是它的。
出了医院大门，出租车头尾的双闪一眨一眨，像是在吸引我过去，影子头也不回地坐进副驾。此时我需要一个不上车的理由，哪怕有护士追出来嚷嚷着要我回去。