“嗨，小丁，你的信。”
走过秘书科的男孩从冥想中抬起头来。
“什么？”
“有你一封信，丁专家！”秘书科长把一个米黄色的信封递到他的手里。
“哪个部门发来的？”丁杨随口问了一句。
“不知道。”秘书科长回答，“没有落款，没有邮戳。”
丁杨的心怦怦剧跳着，封首“内详”两个熟悉的花体字已经勾起他所有的回忆。他把信收进衣袋里，随后下了楼。
仲春的公安大院繁花似锦，绿意盎然。丁杨沿着蜿蜒曲折的小径走了好一会儿，才在大楼后花园找到一条树荫下的长凳。
这里只有他一个人，他怀着忐忑和好奇启开信封。
亲爱的杨杨：
让我再这样叫你一次吧，也许这是最后一次。
我不再抱什么幻想，我知道你在远离我。
对我来说，分别只会加深我对你的思念，我希望你也能想念我一点。
我在等你，杨杨，想和你在一起。
我想告诉你，对我来说，你加入康馨的这段日子，没有什么比我们在养老院一起服务的时光更有意义。我们谈论书籍、网络、音乐，创造属于我们的世界。
我想告诉你，那个广场上大雨不期而至的下午，我们两人一起跑进环卫棚里躲雨。那一瞬间，我感到一阵慌乱，同时也被你深深吸引，我想你一定也是，我们都有些手足无措。我知道那天我们差一点就要亲吻。你没跨出这一步，是因为你是君子，懂得尊重女性，你不想像“其他人一样”，只是轻浮地追求美女。
但你不知道，如果那天我们亲吻，我会带着欣喜离开，无论未来的日子是风雨还是阳光，我都满怀希望，因为我很喜欢你。我知道这个吻将长久地伴我走到任何一个地方，像份温暖的记忆，在我孤独时给予安慰。人们常说，最美的爱情一定是还没来得及去体验的那一场。果然，甚至我们还没来得及接那个吻……