林小天生来就不知道父母是谁，他跟着爷爷在滨城乡下的农村长大。有一次他和一个小朋友打架，那小子打不过他就骂他是“野种”。从那以后他隐约明白，原来爷爷也不是他的亲爷爷。不过他满不在乎，只认准了一点：爷爷亲他、他亲爷爷，那就足够了。
爷爷供着林小天上学，可林小天是个天生的淘气包，玩闹的时候古灵精怪，一看到那些课本就耷拉了脑袋。不过好在他还算有灵性，在班级里的学习成绩勉强能混个中游水平。那是他读小学五年级的一天傍晚，放学后他冒着满头大汗往家跑，还没进门就“爷爷、爷爷”大叫。可是与以往不同，爷爷没有乐呵呵地迎出来，这让他很纳闷。朝卧房探头一看，原来爷爷正躺在大炕上睡觉。
看来爷爷是累了。为了让爷爷多睡一会儿，林小天打算先做好饭，然后再叫醒爷爷。放下书包他就在灶间忙活了起来：猪肉炖土豆焖到了大锅里；上面再架上锅帘，将家里现成的馒头蒸上；只待灶膛里的火一熄就万事大吉。瞅了瞅锅台边的空酒瓶，他想去小卖店给爷爷买些散装的白酒。抄起酒瓶他就进了卧房，他知道爷爷总是把钱放在大炕的草席底下。
林小天刚掀起凉席，突然察觉到事情有些不对劲，因为爷爷今天没有打呼噜。他好奇地凑过去一看……一声惊叫，手里的酒瓶失手落地摔了个粉碎——爷爷双目瞪着房梁，早已没有了气息。
死亡，对于林小天来说是一个很遥远的词汇，可此刻却真实地呈现在他面前。他被吓傻了，连滚带爬地冲出了家门，没头没脑就是一路狂奔。他不知道要去哪里，他只想赶快离开那个地方。
林小天顺着村前的公路一直跑到了天黑，实在跑不动了，就蹲坐在路边大哭了起来。从小到大，他和爷爷相依为命，如今他唯一的亲人也走了，那个家已经不算是家了。想到已经成了孤儿，他越哭越伤心。那天夜里，他就沿着公路漫无目的地走着，走累了就在路边哭一会儿，哭累了接着走……天亮的时候，他发现竟然到了县城。