哈尔西回来的次日便是周二了。阿诺德?阿姆斯特朗的尸体是周日的凌晨三点钟,在那条螺旋楼梯脚下被发现的。葬礼仪式按计划将于周二举行,而正式下葬则将推迟到阿姆斯特朗一家从加利福尼亚归来之时。
我感觉,对于阿诺德?阿姆斯特朗之死,并没有人过度悲伤。但是,他死去的方式却让人不禁深表同情,并且投诸以巨大的好奇心。他的一位表姐,奥格登?费兹太太,负责安排葬礼事宜。我相信,一切都是尽量从简。我允许托马斯?约翰逊和华生太太进城去对死者致哀,不过,出于某种原因,他们都不愿去。
这天的很大一部分时间,哈尔西都在接受贾米森先生的盘问,可是,关于究竟发生了什么,他始终只字未提。他神情肃穆,看上去焦虑不安。傍晚前后,他找到格特鲁德,两人长谈了一次。
周二的晚上显得分外平静,然而,这只是暴风雨来临之前的短暂假象。格特鲁德与哈尔西全都闷闷不乐,心烦意乱。我的情绪也好不到哪里去,因为莉蒂已经发现有几件瓷器被摔坏了——想对一个老佣人隐瞒事实,简直是完全不可能的。七点钟,瓦纳把午后的邮件和几份晚报一起送过来了——我急于知道报上对于这起命案都讲了些什么。在此之前,我们已经拒绝了至少一打记者的采访要求。我伸手拿过《公报》,头版头条的大字标题占了半个通栏,可是,我一连读了两遍,才明白了它的意思。哈尔西则翻开了《纪事报》,正全神贯注地盯着同样一条标题。
《商人银行关门大吉!》,这就是我所读到的。我放下报纸,看向桌子对面。
“你本来知道这件事吗?”我问哈尔西。
“我知道早晚得这样,但没想到会这么快。”他回答道。
“那你呢?”我又问格特鲁德。
“杰克——向我们透露了——一些事情,”格特鲁德有气无力地说道,“噢,哈尔西,他现在该怎么办?”