刚拆开包裹，墨香就扑鼻而来。林韩眯起眼，深深吸了口气，把包书的报纸揉成团丢进废纸篓里，再像抱孩子一样抱起整沓的书躺在躺椅上摇晃着。每次收到样书，林韩都会这样，这是第一次收到样书时就养成的习惯，像是一个母亲，带着疼爱的心情迎接一个个回家的孩子。
吃过晚饭，林韩回到房间，把二十册新书都签上自己的名字，再逐一装进快递袋里。翻出记事本里的名单，确认无误后将十九本码好堆在书架上，拿起余下的一本下楼。
虽然来这里已经快半年了，可对这幢宅子的构造她还是有些找不着北，常常会在这迷宫一般的房子里迷路。也许是因为经常写恐怖小说的关系吧，林韩总觉得这幢深深的宅子，带着一股阴冷的气息。
看着新书灰白的封面，思绪又回到了去年——
那时已是深秋，因为在屋子里待得太久，林韩想出去吹吹风。走到楼梯口时，却鬼使神差地沿着楼梯上了阁楼——干妈何素兰曾严令禁止她进入阁楼，说这个阁楼是这幢房子里林韩唯一不能去的地方。干妈当时的表情有些紧张。如果当时她说得无所谓些，说不定还不会勾起她去探求的欲望，可她偏偏说得那么严肃，反而将她的好奇心全勾了起来。就像唐朝，如果他在谈起小影时不那么别扭，她也就不会几次三番地问起关于小影的一切。想到这里，好奇心更加泛滥，又向前迈了几步，心里不住宽慰自己：我只是看看，看看而已，一个文学女青年在好奇心的驱使下违反了禁令，虽然是冒昧了些，但应该是可以得到谅解和赦免的吧。
积满灰尘与蛛网的黑漆木门把守着阁楼。
门上的铁质门把手因为年代久远，早已锈迹斑斑。锈成这样，这门把手还能用吗？她迟疑着扭动把手——虽然有些滞涩，但还可以扳动！轻轻地将门往里推，“吱呀”，久未开启的木门发出喑哑的呻吟，一股呛人的霉味从门内溢出直往鼻孔里钻。她连忙抬手捂住口鼻，极力抑制住快要冲到鼻头的喷嚏……