1
那一年，我奉共济会的指示，与三位教友带着药品与圣经，在N国马若开邦码头登上一艘马达快艇，沿伊洛达瓦河溯水而上，航行一天一夜后，到达了M国。在一个叫做东圭勒的小码头下船后，等候已久的向导与挑夫带领着我们，披荆斩棘般在这亚热带丛林的延绵山路中行进。整整两天之后，我们来到了这个位于山谷中的宁静小镇——伊丹瓦。
共济会援建的圣徒彼得医院就座落在伊丹瓦，医院的前任院长差邦约不幸罹患癌症，这一次我到这里来，就是为了担任新一任的医院院长。
面黄肌瘦的差邦约院长六十来岁，穿着一身黑色的教士袍，虚弱无力步履蹒跚地陪着我，办完药品的交接后，领着我走入了有着高耸尖顶的哥特式医院大楼里。
在院长办公室里，差邦约院长拿出两支雪茄烟欲与我分吸。我知道他得的是肺癌，于是想要阻止他的这一举动，但他却说：“秦医生，你不用担心。你们中国有句俗话，叫做富贵在天，生死有命。既然我已经确诊了肺癌，倒还不如利用剩下的时间来好好享受生活。”
我能理解他的想法，所以用带着白手套的右手接过雪茄，切掉烟尾，划了一根火柴点上。我吸了一口雪茄，口腔里氤氲着芬芳的烟草气味，然后对差邦约说：“院长，我很敬佩你能堪破生死。我当医生这么多年，像你这样面对死亡还能如此洒脱的人，还是很少见的。”
差邦约吐出烟圈，微笑着说：“秦医生，告诉你吧，我在八岁的时候，就已经第一次直面生死了。”
“八岁？”我有些惊奇。
差邦约将雪茄放在烟缸上，似乎陷入了久远的回忆之中。良久，他才抬起头来，对我说：“那一年，我还住在一家育婴堂中……”
2
差邦约是一个孤儿，他三岁的时候，被贫穷的父母送入伊丹瓦育婴堂外的接收孔中。那是一个下着大雨的深夜，流着泪的母亲轻轻推了一下他瘦弱的身体，差邦约沿着滑梯窸窸窣窣滑入了育婴堂中的接收箱里。