依循相守十年的规矩，黑猫岭镇逢五为集。
这一日是民国三十三年农历十月十五，恰逢集日。黑猫岭镇从大清晨开始，惟一的长街上就挤满了从各处山寨赶来的乡民，人声鼎沸。叫卖山货的、耍把戏的、玩西洋镜的，将青石板铺成的长街塞得水泄不通。
平日里那些随处可见的野猫也因了受惊的缘故，纷纷逃出镇子，钻进了附近的黑森林里。
货郎许常德从镇公所走出来后，手里捏着三块现大洋。朝着现大洋吹了口气，听到银元发出铮铮之声后，他得意地将三块银元放进了贴身的口袋里。这一次，依着陈郎中写的单子，许常德充作脚夫，屁颠屁颠跑了一趟县城，进了一批西洋药，交给了陈郎中。三块大洋正是陈郎中给他的奖赏，除开一去一来的路费，正好挣了两块半银元。
站在长街上，许常德感觉有些肚饿，本想去镇子东头的李家大宅喝口稀粥，刚走了两步，才想起李家大宅三个月前遭了土匪刘胡子的洗劫，李大善人也被砍下了脑袋和四肢，只剩一截残缺的躯干挂在大宅外的旗杆上。李大善人每逢集日施粥的惯例也因此停了三个月，许常德暗道一声晦气，只好迈步来到开包子铺的李二娘家，在那里吃了两个猪肉白菜馅的包子，就准备回屋歇息。
许常德的家在野狗沟，离着黑猫岭镇约莫有着五里路，那是个小村子，比黑猫岭小多了，只住了几户人家。沿着官道，许常德拎着一只货郎口袋大步流星朝着家走，归心似箭。
刚走了一盏茶的功夫，他忽然听到头上传来几声乌鸦的哀鸣，甚是凄凉。抬头望了一眼，才发现天色突然变得有些黯淡。天边还有几朵乌黑的云正飞快地游移，终于遮住了圆盘似的太阳。
糟糕，要落雨了。千万不能让雨淋到自己，这初冬的雨可怕得要命，淋到身上就发寒，浑身打摆子，少不了到陈郎中那里挨一针盘尼西林。眼看好不容易挣了两块半大洋，要是淋雨患了风寒，肯定被那天杀的陈郎中赚回半块银元回去，这可不划算。