1
在小饭馆里，喝得半醉的老高耷拉着眼皮，一如往常，开始含含糊糊地对人生发表感慨：“其实啊，人的习惯一旦养成了，就很难改变。就像游泳一样，只要学会了，就一辈子也不会忘记。”
我知道，此刻他又想起了自己的烦心事。
老高比我大五岁，是我在单位里的前辈，但我们平级。每周起码有三天，他都会约我到同一家小饭馆里喝酒，但他却给他妻子说，自己正与客户应酬。他不肯回家是有原因的，因为他妻子有一个习惯——她不信任老高。
每天，老高的妻子都会盘问丈夫做了什么事，和谁一起说过话，查他每分钱用在什么地方，连车票的票根都要留待查验，钜细靡遗。偶尔她还会跟踪老高，看他下班后究竟去了哪里。
老高有一笔未划入工资卡的额外收入，也就是所谓的私房钱。存在卡里，他怕银行卡被妻子发现，藏在哪里都提心吊胆，最后干脆决定拿到钱后就把钱用光。所以他才会每礼拜约我喝三次酒，当然，他把钱放在了我这里。
不久前，她妻子跟踪到了小饭馆，老高做戏一般立刻站起身来，先是向我不断鞠躬道歉，再是狠狠给了妻子一耳光，大叫：“男人在外面办事应酬，你来捣什么乱？”言下之意，老高让我在他妻子面前扮演了所谓客户的角色，但他那记耳光肯定是结结实实打下去的，长期淤积下来的愤懑在突然间爆发，还是很有力度的。
在小饭馆里，老高之所以会突然提到“习惯”，是因为他在一周前已经顺利离婚，妻子变成了前妻。那笔额外收入本来可以安安心心存进自己的银行卡里，可他今天一拿到款项，便习惯成自然地交给了我，又约我来到那家小饭馆。
话题到了这里，我也如往常一般，拍了拍他的肩膀，说：“你的前妻以前这样对待你，其实也是太在乎你了。只不过，她在乎的方式有点偏激，过于不信任你了。就像……”我喝得也有点多了，一时半会儿竟然找不到一个合适的词语来接下一句。