1
那天，妻子接完老家打来的电话后，就对我说，让我回漆村一趟。
事由是这样的，群山环绕的漆村旁，山脚下有一条小河流过，为了防洪防涝，当地政府决定在漆村附近修建一座水库。漆村村民的祖坟都修建在山坳之中，祖坟所在的山坳恰好在水库蓄水的红线以内。所以政府在附近的高处选了一面山壁，特意修建了公墓，让村民把祖坟迁入公墓之中。
公墓已经完工，最多再过一个月，所有祖坟都会迁入公墓之中。我岳父是漆村的村长，有一次他喝醉了，曾向村民炫耀，说自己女婿是个小有名气的作家。于是这次村委会集体表决通过，为新公墓写铭文的工作，就交给我来做。
这篇文言文形式的铭文，要写千字左右，村委会为我开出了千字千元的润笔费。不过，我这个所谓小有名气的作家，只擅长写虚构小说，又并非中文系科班出身，实在不擅长文言文写作。但考虑到岳父在漆村里的面子问题，前思后想之后，我还是决定带着笔记本电脑回漆村，到了漆村，我就可以上网搜索一下其他公墓的铭文，再整合一下，以复制粘贴的手法，构筑出一篇完整的公墓铭文出来。
所以翌日清晨，我就带着电脑和几件换洗衣物，离家乘坐长途班车，来到漆城，然后再转乘乡间小巴，折腾了大半日后，才在漆村附近的公路边下了车。此时，天色已近黄昏，在简易的车站旁，我看到一个穿着深蓝色破旧外套的年轻男人等候在路边。他十七八岁，见我下车后，立刻向我走来，问道：“您就是省城来的作家，崔先生吧？”
我赶紧点头，随后这位年轻人自我介绍，他叫彭波。虽然他很热情，但我却发现他两眼涣散，说话也没什么气力。
彭波一把就把我的行李抢了过去，扛在肩上，然后指着公路边一条伸向远处的小路，木讷地说：“崔先生，我领您去漆村。沿这条小路再走半小时，就能抵达漆村。”