慕容晖踏入寝室，寂静扑面而来，只有他孤独的脚步声在空气中回响。寝室内除了他，再无一人的身影，这份空**的寂寥，使他的心情变得更加沉重。
他徐徐闭上门，视线穿越窗外，夜色渐浓，星光闪烁。月亮高悬在夜空中，辉映着一片静谧的蓝黑。窗外的夜景显得宁静而美丽，然而在他内心深处，却弥漫着一种莫名的惆怅。
慕容晖步入房间的中央，看着寝室的每个角落，似乎能感受到曾经共同生活的同学们的存在，而此刻的空空****，让他感到空虚。他静静地站在那里，像是在思索着什么，内心涌起涟漪。
他缓缓踏向窗边，靠着窗台，透过玻璃，望着窗外的夜景。星光点缀着天空，寂静中似乎还能听到微风吹过树叶的声音。夜晚的美丽与安宁，与他此刻内心的孤独形成了鲜明的对比。
他深深地吸了口气，抬起手揉了揉太阳穴。夜色在他眼中变得模糊，仿佛与内心的情绪融为一体。慕容晖无声地叹了口气，他的心情在这静谧的夜晚被放大，难以寻找到解脱。
夜风轻轻拂过，窗外的星光璀璨如钻，与此同时，慕容晖的心情也在夜色的映照下泛起波澜。他默默地与夜空对视，心中的惆怅和孤独，在这个安静的夜晚变得愈发显得真实而深刻。
慕容晖的手指轻轻触碰手机摁键，他开始打字，又删除，思考着如何将今晚晚自习的经历用文字表达出来。他努力去描述这一切，仿佛希望通过文字，能够将自己的心情传递给张参。
慕容晖，眯着眼，注视着手机屏幕上的字迹，他的眉头微微皱起，似乎在思考着什么。他的手指轻轻敲击着手机键盘，表情逐渐凝重，仿佛在与自己的思绪较量。最后斟酌七分才将以下文字发送给张参：
“我剩下四个室友成为保洁人员了，他们今晚就搬走了。”