2012年夏，清晨7点。北京四环某段路被交通队封了一半，车流停滞，不时有人探出车窗，好奇地将目光越过蓝白色警戒线。
警戒线的中央，不是被封闭的道路，而是一段绿化带。几名穿制服的警察正把脸贴在监控录像杆上，抄写治安探头的编号。剩下的警察弓着背，窝在齐腰深的灌木丛里搜寻，一个塑料袋、一个烟头、一个**。众多捡垃圾的警察当中，有个大高个儿，腰弯得特别费劲，那个人就是我。
翻找的同时，我叼着烟卷，必须大口吮吸，使烟雾充斥鼻腔，竭力用焦油抵挡另一种气味——那股死命往我鼻孔里钻的尸臭。
尸臭来自一个米黄色的编织袋。
有个鉴定中心的小伙子，正戴着厚口罩，大气不敢喘地搬着这个编织袋。我暗暗庆幸自己运气还算好的。
两个小时前，村里清洁队正在清理绿化带，有工人发现这个长约80公分的编织袋，外面用毯子包裹，并用尼龙绳捆绑。
工人想把编织袋装车扔掉，但在搬运过程中，他发现袋子表面湿滑，再从上到下一摸，他慌了——一条人腿！？
那天我同事值班，他在电话里听到案情，以为八成是个猪腿羊腿。结果他带我赶到现场，抽了两下鼻子就开始骂街：“完蛋！又一个大活儿！”
人体的尸臭辨识度极高，就像堆积多日的垃圾，而且气味经久不散。民警到这种高腐现场侦查，回家后老婆一定会翻着白眼，把背心，裤衩，袜子全部扔掉。
沾染上人命的味道，根本洗不干净。
我们一边工作，一边打赌。有人说肯定是司机肇事逃逸，把尸体扔在路边，另一个同事却指着尸包问，包裹得那么严实，临时起意哪能准备这么好。
没多久，老法医冲我们摆摆手，意思是叫我们帮忙抬尸体。
我小步跑过去，和其他三人分别拉着编织袋的一角，缓缓往外抬着。