在这个故事开始之前，张大鹏反复向我强调，儿童失踪的案子他办得多了，十有八九和附近的人有关，包括父母、家人、朋友，和邻居。不管家长看起来多焦虑，他们心里都有点儿数，甚至会知道是谁干的。
2003年9月16日，一个名叫刘小军的5岁男孩失踪了。
张大鹏来到浙江村出现场。这里曾经有7万人口，是全国最大的服装批发基地，治安极差，满是抽乌烟的和帮派人员。他们遇上事儿，很少和外界打交道，连死人了都自己调解。
进村之后，张大鹏好长一段时间没进入状态，脑子里一直想着警车别被砸了。
还没进门之前，张大鹏就仔细地看了一遍房子，他不是在考量房子，而是在打量人。
这是一个典型的浙江村小作坊。一共四间小屋，30平米。受害人是刘东夫妇，他们和失踪的儿子住在最西侧的小屋，另外三间分别是厨房、工作间和仓库，堆得满满当当。
整个院子的主题都是挣钱，几乎没有什么人的生存空间。
刘东夫妇屋里只容得下一张床。电视机都没地方放，用尼龙绳捆着，从房梁上悬挂着吊下来。孩子刘小军的“床”，干脆是一个大衣柜的下层空间。
孩子的父亲刘东，典型的浙商打扮，33岁，瘦小，精干，深邃轮廓。穿着不合体的大西装外套，左手无名指上有一枚大大的金戒指。见面时，他坐在沙发上，略带神经质地拧着一只黄色的毛绒玩具狗的脖子。
这景象多少让张大鹏胆寒。
张大鹏在派出所上班的时候，也接过儿童走失。父母都急得火上房一样，让干什么就干什么。“你就是找一大堆狗屎扔在地上让他吃，他也得吃”，混蛋如张大鹏，也会情不自禁地产生温热的共鸣。
但刘东比较镇静，叙述时相当克制。
那是在9月13日，也就是三天之前，下午两点，刘小军穿着黄白相间的条纹长袖T恤，在院子里一个人骑着玩具三轮车。当时刘东和妻子正在赶工一批抽腰短大衣。