张大鹏和刘东的关系非常奇怪，属于无法分类的那一种。
他们互相提供线索，有时候张大鹏开车去，有时候刘东自己去找。见面的时候，他们除了关于刘小军的事，一点寒暄成分都没有。
他们的沉默里站着一个女人。
不管张大鹏怎样努力，刘东永远雷打不动，一个月一封投诉信，或者说，就是举报信——举报张大鹏不作为，破案不力，无法挽救被害人刘小军。
这些信件被有关部门转到刑警队，再由刑警队转给张大鹏办理，要求电话回复，张大鹏也从来没打过电话。
有一回，刘东在酒馆喝多了打架，“用瓶子砸自己的头，哭”，顶着头上的血往人身上抹，然后污蔑对方打了他。派出所给张大鹏打电话，要求来接人，因为刘东一直提他的名字。张大鹏把他送回了家。
刘东租了个一居室的小房子，家里几乎没处下脚，到处一片狼藉。张大鹏一时“犯贱”，把后备箱里几口袋水果放在了他厨房里。
刘东很快清醒过来，当着面说得千好万好，给你添麻烦了，对不住。可没过几天，张大鹏发现那封举报信又准时寄来了。
正好当时要对不满意群众家访，张大鹏特意挑选了刘东，他和队长一块去了刘东家。只是走到厨房角落，张大鹏发现自己送的苹果被搁在地上，一片心意长满了绿毛。
张大鹏懂了，刘东就是要自己一直欠着他，不愿意接受一点点小恩小惠。
然而过了几天，刘东居然给张鹏打了一个电话，很正式地拜托：“请你帮楚姐一个忙。”
楚姐是失踪儿童父母QQ群的一员，以前还给张大鹏提供过线索，在河南一个幼儿园里，那是迄今为止和刘小军长得最像的孩子，刘东去了，但不是。楚姐还愧疚地向张大鹏道歉。
楚姐是个苦命女人，老公年轻时连夜开大车翻沟里死了，留下一个遗腹女。于是楚姐也开上了大车，和那些穿着破烂汗衫，抽烟，粗声粗气说话的大老爷们别无二致，啃着干馒头，喝着矿泉水，双手不断修正方向盘，只为了维系一个家。