隆隆的雷声穿透了他的梦,摇晃着他,让他活了过来。他的头垂在自己胸前。在他面前,通往门廊的门大敞着,空气中充斥着烟味。雷电肯定击中了附近某处。
之前欧洛夫把沙发拖过来,这样他就可以看闪电划破河流上方那浩渺的天空,等待永远不会降临的雨水。
一道“闪痛”从他头骨底部蹿起,跃动着穿过他的头部。欧洛夫想起母亲管这种疼痛叫作“闪痛”。下雨时她的关节也会这样痛。她就像个人形天气预报仪,只有阳光不会引发疼痛。
他四处张望,寻找那条狗。他以为那狗或是跑到哪个角落睡觉去了,或是偷偷溜出去了。在雷声最响亮的时候,那狗曾坐在他的腿上,颤抖呜咽,而欧洛夫则拍拍它的背。
他从来不怕打雷。他喜欢看闪电划破天空的奇观,一边数着“一比尔森,二比尔森……”,计算闪电和雷声之间的间隔时间,以此推算出距离。他父亲告诉他,一秒钟比他想象的要长,因此要加上“比尔森”,以防自己数得太快。另一个原因是这样听起来挺好玩。然后你再除以三,就知道雷电距离你还有多少公里。这是魔法,仿佛他拥有可以操控暴风雨的超自然力量。暴风雨慢慢逼近,让人觉得兴奋。他们以前会坐在一起,数数,计算——暴风雨现在是在帕拉茨蒙吗?还是更靠近尼兰?直到后来天空被点亮,一阵突如其来的炸响让窗户“咯咯”作响——欧洛夫总是在等待这一刻,这一刻来临时他会大喊大叫。
可是周围一片寂静。显然,梦中的雷声只是存在于他脑海中的记忆。那条狗到底跑哪儿去了?
他最终站了起来,他的身体在抗议。不停地徘徊往来构成了尘世的生活。他不知道这话是哪儿来的,只是从他心里冒出来。尘世的生活,闪痛,用“比尔森”计数——再也没有人那样说话了。