秦老太太今年90岁了，老伴71岁的时候就没了，因为和媳妇关系不好，她远离儿子一家，一个人住。算算日子，她在昆仑街这个顶楼也独居了有25年了。
在这漫长的岁月里，很多东西都改变了。
比如，老太太熟悉的人，都离开了。老伴走后，是姐姐走，然后弟弟也走了，自己的儿子指望不上，就更别提那些侄男外女了。
幸好，老太太和老邻居们处的不错，平时常走动，有了事也能互相有个照应。结果，这些老邻居们，要么有一天，被救护车拉走，再也没回来。要么，在一次晕倒后，失去了行动能力，此后只能困在一张不会超过两米长的**。
从去年开始，秦老太太就是整个昆仑街年纪最大的老人。
或许，她也是这条街上最孤独的人。
在人生数不尽的离别中，最让秦老太太难过的，有两位。
其中一位，曾经就住在对面。她和秦老太太的友谊占据了彼此的大半辈子，可以说比亲姐妹还亲。
她年龄比秦老太太小7岁，性格比秦老太太外向，能张罗，因此她家常常宾朋满座，每每这个时候，她都会把秦老太太叫过来，一起热闹。
秦老太太真诚地认为，她这位人好的大妹子，一定会长命百岁。
可谁知，一场大雨要了这位大妹子的命，
说来，她也是好心，明明岁数也已经很大了，但看着下雨没带伞的小孩子，她还是把伞送给了他。
回来后，她就咳嗽了。
秦老太太劝她去医院看看，但这种小感冒，她没放在心上，她还关心那位拿了她伞的男孩，会不会感冒。
结果，疾病就是这么恶冲冲，才一个晚上，她就下不了床了。
她的老伴给子女打去电话，子女和亲朋们全都立刻赶过来，乌泱泱地挤了一屋子，全是关心。
在她被送往医院前，她还笑着和秦老太太约回来的麻将。