这一条锡寿里二弄，是个著名的嚣烦的地点，里中杂处着几十家中下阶级的住户。弄内自早至暮，找不到一点宁静的时刻，各种小贩带着他们小小的店铺川流不息，高唱而人，长腔短调，一应俱全。这些声浪和屋子中的牌声噼啪，以及小孩子们的大哭小喊，常常搅作一片。有时不幸而逢到不利的日辰，还有些娘娘们为了沙粒般的小事，一言不合，便假座这露天会场，个个开动天然的留声机，互相比赛起来。其间许多含有艺术化的绝妙好调，大足使舞台上的探亲相骂，相形见绌。这在别的弄堂中，未必常有这种现象，而在这锡寿里内，差不多已司空见惯，所以有人说，大概也是风水使然。记者此刻所要说的故事，恰巧发生在这嚣烦的地点，因此记者有个要求，希望读者先生们掩住一个耳朵，别听那些嘈杂的声浪，而用另一贵耳，单听记者的报告。这天下午，大概在三四点钟时候，这条热闹的锡寿里内忽然光临了二位贵客。这二位贵客身上，一式都穿呢质学生装。一个年龄较长，已在中年，头上戴得一顶黑呢铜盆帽，帽边覆及眉际，鼻架灰色圆镜，两眼炯炯有光。此人左胸前的衣袋中露有一支自来墨笔和一册袖珍日记。其他一个却是二十左右的青年，状态也很英俊。二人雄视阔步，走入弄内，脚下的四只皮鞋和弄内的石板亲密地接着吻，每一举步咯咯有声。
在平日，这锡寿里二弄内穿着这种服装的人物乃是难得见的。因此，这二位生客一进弄口，由那皮鞋声的介绍，引得那些忝为地主的人们，不期微微起了一点注意。尤其几个小孩子，各自拿了一块碎砖，正在石板地上玩着造房子的游戏，至此，建筑的工程暂时也告停顿，却把乌溜溜的眼珠目送这二人的背影。
二人并肩行来，绝不瞻顾，其中青年的一个，似乎先前曾经到过这里，只顾抢先举步，向弄底走来，情形似很熟悉。可是他们将近走到弄底，约莫还有一二十个门口，青年忽把脚步放慢，回头向那中年的同伴低声说道：