去年圣诞之夜，我曾被一个消闲的集会邀去说故事，他们跟我约定，在今年的同一夜晚，他们仍旧要我担任这个节目。凑巧得很，我在说故事的时候却又意外地获得了故事的资料。本来，我预备留下这点资料，以便今年践约；但，我自己知道我的脑子有个健忘的毛病，我觉得演讲而备一份演讲稿，在气派上比较来得大一点，因此我便提前把它写上了原稿纸。假使今年能有机会，我就预备把后面这段离奇的事情，当着某几个角色的面，亲口再说一遍。
这一年的圣诞之夜，老天爷虽然没有制造雪景，为富人添兴，但是天气特别冷，那些时代的骄子们，血旺，脂肪多，他们在各种暖气设备之下，可以通宵达旦，追求狂欢。但是，无数无数被时代作践着的人，衣不暖，食不饱，眼前缺少希望，心底全无温意，他们无法抵御酷寒，他们也没有那种傻气，希望圣诞老人真的会把白米煤球装在洋袜子里送上门来，到夜晚，他们只能在叹过了几口无声的冷气之后，缩住脖子，早点到梦乡里去寻求他们所需求的什么。
在同一的银灰色的都市之中，有着不同的两个世界，待在三十三层以上的人，还在挤电梯，想上楼；而在第十八层以下的人，也还被迫地在钻泥洞，往下埋！由于贫富苦乐得太不均匀，毕竟也使这个异国带来的狂欢的日子，显出了异样的萧瑟。
时候快近十一点钟。
一钩下弦月，冻结在大块子的蓝色玻璃上，贫血，消瘦，显得绝无生气。惨白的月色抹上那条寂寞的愚园路，静静的，像是一条冻结的河流。
这时，有一辆小型汽车在这条僻静的路上轻轻滑过，车子停在愚园路与忆定盘路的转角处，隐没在一带围墙与树叶的黑影里。
小型汽车中坐着两个人，坐在驾驶盘前的一个是个胖子，西装不太漂亮，样子有点滑稽；另外一个，高高的身材，穿着一件美国式的华贵的大衣，帽子是阔边的，带着一种威武的气概。