十九年后。
“嘿，老兵，你的信。”
“送到这么偏远的山区？谢谢。”
接过信封，刚想拆开时，旁边一名正在擦枪的士兵吹了声口哨道：“粉色的信封！”这一喊引得身旁几名士兵好奇地凑过来。
拆开信封，抻平信纸，上面就写了几个大字：“去死吧。”
周围的士兵拍了拍老兵的肩膀说：“看来你被女人甩了。”
老兵皱了皱眉没说话，将信扔到一旁继续擦拭手中的AK74突击步枪。
这时一旁的士兵好奇地问道：“老兵，你当雇佣兵多久了？还没攒够钱回家娶老婆吗？”老兵挑了挑眉说：“你知道的，女人总是要个没完，希望我多挣点再回家。”
“她一定是外面有个小情人让你养吧！”
“对对对，如果真爱你，哪会不盼着你回去？那姑娘多大了？”
老兵笑笑回答道：“我猜十八了吧，我是她第一个男人。”
听到这个答案，其他士兵哄堂大笑起来，都过来拍了拍老兵的肩膀：，“嘿，信你才怪。”
老兵继续说道：“你们不知道吗？大都市的姑娘都喜欢成熟的男人。”
一名士兵点起烟，打量了一番老兵，老兵留着满嘴胡子，本应深棕的头发有些褪色，发际线也有些后退，梳着背头，脸上的皱纹很深，上身穿着一件老旧的外套，下身则是迷彩裤以及皮靴。
士兵推测道：“你得有五十岁了吧？”
“别管多大年纪，只要能立得起来，姑娘就不会嫌弃。”
“城市的姑娘难道就不追求点内涵吗？”
老兵耸了耸肩，回答道：“你们不知道吗？城市人都把内涵装在钱包里。”说到这里，所有人都笑了。
“钱和**，哪样瘪了都没法泡女人。”这时一名士兵插话道。
“对头。”老兵附和道。
接着一名士兵倚着床头的被子说：“老兵，你来自哪个城市？当初看你分配到我们这里时，就觉得你不像我们这些小城市小乡村来的乡巴佬。”