十五年前，深冬。锦绣县东北部三江乡。
徐涛沿着事先探查好的路线怯生生地走着。因为怕人看见，所以没敢走正街，而是选择了先绕到镇子外面的荒甸子里，再沿着被冰冻住的河沟摸索过来。
由于挖这条田地的排涝水沟的时候，把土就地堆在了沟梆子上，从地势上看，沟里的冰面比陆地矮了一大截。时至严冬腊月，冰冻三尺，本来就水浅的地方早已经冻透了。徐涛的脚底下踩出嘎吱嘎吱的脆响，这声响让他本就虚着的心更不安了。
没想到来之前还下了一场雪，总有半尺深。徐涛每一脚踩进去，都能感觉到脚脖子灌进来的雪，冰凉冰凉的。这样也好，倒提醒了他，时刻保持清醒和警惕。为了出这心头的一口怨气，只好忍了。
好在没有人看见，他很快就摸到了一户人家的后园子里，进去之前，特意又检查了棉袄兜里揣的东西，确定还在。其实这一路上手是一直在兜里捂着的，没敢大意，出了不少手汗。
今儿个这是咋了？
徐涛以往是不出手汗的。心里还是发虚，想回去来着，但是自己又安慰自己：这事儿其实也没有什么大不了的。就像是点鞭炮扔到邻居家孩子的脚底下一样，吓唬完了心里一乐，就跑了。
农村孩子成熟得早，过了十六岁就当大人使了，地里的农活自是不在话下，跟着父亲去山里拉石头的时候学会了土法爆破技术，这回算是用上了。
徐涛没敢耽搁，从木头围栏的破口处钻了进去。
好在后窗户是挡着的，屋主从屋里看不见他进园子。
挡后窗户是出于御寒考虑的，用大块的朔料布把窗户整个档上，用钉子钉死，当时多数人家都用这个方法。朔料布透光不好，冬天后菜园子也种不了菜，就算看不见也不担心会有人来偷什么。屋子前面的窗户是绝不能用朔料布的，一般只是用旧布条抹上浆糊，把窗户缝糊上，没有布条子的时候也可以用报纸。