如果我不嚷着吃饺子，母亲能够回来的话，我宁愿一辈子也不吃饺子。
1
1991年5月23日，农历四月初十，锦绣市远郊二道岗乡，正值春耕农忙时节。
勤劳的村民们整日拿着锄头下地干活，不管他们田地里有没有长野草，他们都要在新长出不久的秧苗旁边铲两下土，松土的目的是为了让作物的根茎吸收更多的空气。
中午的时候，村民们会扛着锄头回到村子里，吃一碗过凉水的炸酱面，然后睡一个舒服的午觉，以便下午仍然有充足的体力继续下地干活。
我对这幅景象非常熟悉，是因为我从记事起，我的父母就过这样的生活。作为一个普通的农村四口之家的大儿女，我放学之后的主要任务，就是照看年仅4岁的弟弟。村小学每天下午放学都很早，回家的时候，父亲还都在地里忙着，我这个懂事的小保姆则乖巧地一边写作业，一边照顾着身边仍穿开裆裤的弟弟。
他叫苑小雨，是因为他出生的那天下了下雨。后来父亲从我家那台过时的19寸黑白电视里学到了一个字，宇宙的宇，他觉得挺大气，就给弟弟改成了苑小宇，是想希望弟弟长大以后成大器。
能不能成大器我现在还不知道，因为他现在还只是一个撒尿和稀泥的小屁孩，稍微不留神，他的鼻涕就流到了嘴里，或是被他抹到了袖子上。而我，已经是一个爱干净的大女孩了，虽然长的不是很好看，虽然皮肤有那么一点黑，但是，我的学习是很好的，我在我们班级里面能排进前三名。
但我只能得到父亲的爱，性格敦厚老实的他喜欢我要比弟弟多一些。我都已经8岁了，他还总是把我抱起来，捏捏这儿，掐掐那儿，还爱用他的胡茬子扎我稚嫩的脸颊。在我的跟前，父亲调皮得很，但是出了家门以后，父亲会变成沉默寡言的人。