九年前，高云清从音乐学院毕业时，正逢淞沪会战的前夜，上海局势已经变得紧张。娱乐业变得萧条，加上许多学校迁往内地，他一直找不到工作。
更令他痛不欲生的是，他本有一位相爱的女同学，已经到了谈婚论嫁的地步，却在这时突然杳无音信。一个月后他才收到一封寄自香港的信，求他不要再寻找她，因为她已顺从父母的意愿嫁给了一个商人。
高云清为此一蹶不振，甚至想过自杀，只是因为害怕父母痛苦，迟迟没有动手。就在他万念俱灰的时候，他却突然收到了天主教教会孤儿院的录用通知。虽然钢琴师这个职位薪水微薄，但在当时却给了他一线活下去的希望，把他留在了这个世界。
离孤儿院几条街远的地方，正好有一间远房亲戚留下的空置老屋。高云清象征性地付了一点房租，打扫一番后搬了进去，从此结束了风餐露宿的日子。
这间老平房年久失修，四处漏风，岌岌可危，门口是一条灰蒙蒙的窄街。与他为邻的男人和女人都是社会底层人群。他们如同一群蝼蚁，忙忙碌碌，却永远被人踩在脚下。这种无望的日子也如漆黑的潮水没了这里的孩子们。他时常看见那些灰头土脸的孩子赤着脚在街上奔跑，或者饿着肚子向来往的行人乞讨。
每天早晨他都要穿过小街，转上斐夏路，走路去孤儿院。
“要免费茶水吗，先生？”有天傍晚，当他顶着寒风匆匆忙忙往家赶时，突然听到一个清脆的嗓音。
他回过头，首先被一双闪亮的大眼睛吸引。
这是他第一次见到小山。她身穿一件陈旧的棉袄，两条麻花辫垂在胸前，一双大眼睛清澈明亮。
那时候她只有十岁吧？
她正守着一个板车上的大锅。锅子用棉褥包裹保温。她的面颊被西北风吹得红彤彤的，嘴唇都情不自禁地哆嗦，冻得发紫的双手放在大锅盖上取暖。