辛师傅在京沪线上开了六年的火车，算得上老司机。在公司里他岁数大，做事稳重，为人耿直，凭着多年的资历，当上了京沪线夜班车的正司机，俗称“大车”。平常都是他和副司机——俗称“二车”——轮流驾驶。一个人驾驶，另一个人和司炉轮流添煤。添煤是体力活儿，也得两个人倒着干。
今天晚上，他像往常一样观察着铁道前方的路况。司炉在添煤。二车是个小年轻，趁着休息的工夫，正蹲在地上借着炉火光翻一本小人儿书。
从黄昏开始，一场大雾如同一条湿气编织的毯子，慢慢罩住了江南一带。铁轨蜿蜒消失于不远处的夜色中，轨道两旁的小灯在雾气中闪着蓝色的幽光。
今晚的雾可真够大的呵。辛师傅在心底感叹着，凝神注视着铁路的前方。
凭着前方轨道的大转弯，辛师傅就能判断目前已经接近上海市郊的封浜村，离上海站也不远了。他打了一个哈欠。老婆孩子还没睡觉，在等着他回家呢。
突然，在某一个瞬间，他的眼睛似乎捕捉到前方的转弯处，某段铁轨奇怪地中断了。他的肌肉刹那绷紧，瞪大眼睛——不，是一个成人大小的物体横躺在弯道处，盖住了铁轨。
下一秒，辛师傅立刻意识到那是一个躺在铁轨上的人。
“铁轨上有人！”他叫了一声，并用全身的力气扑向了紧急制动闸。
车轮和铁轨摩擦，发出刺耳的尖叫，划破宁静的夜空。
与此同时，二车和司炉也探出车窗向前方看去。
辛师傅在心底默念着一百米，五十米，二十米，五米……驾驶车厢越过躺在轨道上的那个人，重重颠簸了一下，而后终于打住。他被甩到了门上，背脊上的衣服已被冷汗湿透。
身后的车厢里传来乘客们的吵闹声。
在这一段轨道上撞上人，并不是新鲜事了，但辛师傅还是第一次遇到，受了一些惊吓。他拿起一支手电，率先跳下车。