高云清走进土山湾孤儿院内的小礼拜堂。今天上午，王探长突然打电话到教务办公室找他，约他一点钟在这里见面。
礼拜堂里的一切都没变样。以前每到星期日，教士和孩子们会在这间礼拜堂做礼拜，而他则在角落的那架钢琴上为唱诗班伴奏。阳光透过西侧的彩色窗玻璃照射进来，他的布鞋踩在地面的倒影上，又被光芒覆盖。他抬头看看窗上色彩斑斓的圣母马利亚像，谁会想到这美轮美奂的画像也是出自孤儿们之手呢？
高云清找了一张长椅坐下。两个男孩在小礼拜堂，一个在弹钢琴，另一个扶着钢琴安静地听着。这断断续续的乐声令他的思绪回到了多年前，回到了那个火光彻夜明亮的夜晚。
它有时近得触手可及，有时又似乎遥远得像一团雾气。
那晚的大火把天空照亮了，一切都被映照得红彤彤的，窗外隐约传来人们的呼喊。这时，木门上突然响起了“砰砰砰”的砸门声。他一打开门，小山立刻钻进了屋子。
“先生，我没有家了！”她哭着扑进他的怀里，双臂紧紧搂住他的腰。不知是因为冷，还是恐惧，他能感觉到怀中幼小的身体剧烈颤抖。
“发生什么事了？”他从未见过她如此悲恸。
“妈妈死了。他放火烧死了妈妈。”她的下巴不停哆嗦。
他知道她从来不叫那个男人“爹”。每次说起那男人时，只用一个拖长声调的“他”来代替。
高云清十分震惊，急忙问：“他人在哪儿？”
“刚才警察把他抓走了，”她呜咽着道，“我躲在人群里看见的。”
他抑制住胸口的一声长叹，更紧地抱住了她瘦小的身躯。
他们在灶间生火，他为她煮了一碗粥。到了半夜，窗外依然是亮的，好像太阳一直没有下山。他走到窗前，望着街边那片贫民窟一般的平房，在通天火光的映照下，竟带了一种末日般的辉煌。