王克飞再次来到了封浜村。但这次他没有去铁轨边，而是直接走进了他从没到过的村子。一条窄窄的小河穿过村庄。他的到来吸引了村民们的注意：在田间站着的一个孩子瞪着他；俯身在河水中洗衣服的妇人们抬起眼睛，就连刚挑着扁担上了桥的老人也停下了脚步。
封浜村给王克飞一种奇怪的感觉，仿佛是个美丽的哑巴，在烈日下死一般地寂静，感受不到一丝生机。
王克飞走向树荫下安静纳凉的两个男人，向他们打听村里有没有一个叫谢柳娥的姑娘。
“你说的是谢家的大闺女吧？”年轻人指指小坡下面河边的一栋平房，“今天骨灰被送回来咯。”
他又把头转向身边的老头说道：“我早说过啦，这玩意儿治不好，去了上海也没用。”
那个干瘦的老头面无表情地倚靠在竹椅上，自言自语道：“封浜啊封浜，千百年来都是风调雨顺的，可是它来了！它来了！”
“他的儿子和孙女都因为瘟疫死了。”年轻男子对王克飞小声说道。
“瘟疫是什么时候开始的？”王克飞问。
“今年初夏，有人说是那些逃难的人带过来的。它先到了邻村。我们三天两头听见出丧的哭声经过，心底也很惧怕，但最终，它真的来了。”
他们说的是这场入夏后暴发的瘟疫，随着灾民的流动而向江浙沪蔓延，霍乱、疟疾、乙脑轮番攻击。有人说它像一场肆虐的大火，从郊县的一个镇，烧到了另一个，势不可当。
这时，其他一些人也围了上来，有男有女。
“你看不见它，永远不知道它进了谁家的门。有时候一觉醒来，它就在你身上了。”一个背篓里背着婴孩的女人眼睛红红地说道。
“先是呕吐，似乎也没什么，可就是停不下来，有的人不出一天一夜就死了……”一个赤足、光头的男子说道。他说到“死”字时声音已经低得听不见。