守墓人给高云清指了指路。
初秋的下午,万里无云,阳光耀眼。西山墓地的风景十分开阔,站在山腰可俯瞰山脚的村庄。夏日草木茂盛,大树在坟墓上方遮挡烈日,蝉鸣声此起彼伏。
高云清快走到墓地时,突然看见有个人一动不动地站在墓碑前。这个人看似有五十多岁,头发斑白,身材挺拔,仪态威严。
高云清注意到他的长衫袖子卷到手肘,而墓碑四周的杂草刚刚被人收拾干净,整齐地堆在一旁。
男子猛然发现高云清站在附近,问:“你也是来看海默的?”
高云清点点头:“我是她小时候的钢琴老师。您呢?”
男子的嘴角苦涩地**了一下,没有回答。
“再见了。”他向高云清告别,随后戴上军帽,沿着来路离开了。
高云清记得小山说过,她的生父是个革命者,早年是留日学生,跟着陈其美攻打过江南制造局。他在百春阁认识玉兰时,正在上海的大学教书。玉兰怀上小山那年,北伐开始了,他和蒋介石接上头,离开了上海。
小山总是说:“总有一天他会回来带我走的!一定会的!”
以前,高云清总认为这是玉兰编出来的故事,只为了让女儿对未来怀有一线希望,可现在……他一直目送着这名男子消失在山间小径上。
他转过身,看着身前的墓碑。
上面刻着:
陈海默,生于民国一十六年,卒于民国三十五年。
一张圆形的黑白照片嵌在墓碑上。照片里的女孩笑容清纯甜美,双眼清澈发亮,仿佛从来没有经受过生活的苦难似的。
高云清用捡来的枝叶为她的墓地扫去尘土。
一抬头,他才发现海默的墓地旁边是她养母的墓地。
“冯美云”三个字的红色已有一些脱落。他也用枝叶为她掸去了尘埃。
高云清默默地在树荫下站了一会儿。