周青玲打开1294的大门，微微一怔。
这里就像一个蝙蝠栖息的山洞，每扇窗户都装上了厚厚的天鹅绒窗帘，窗帘后的窗玻璃上又层层叠叠糊满了报纸。
现在，报纸不知被谁撕破一角，一束白晃晃的日光闯进来，正好照在空****的铸铁茶几上。
屋子中央垂挂的粉色薄纱帘已经被卷起，整个客厅一览无余。和赵申民家的寒碜相比，这里可称为豪华。第一眼看去，真会以为自己是站在某位大小姐的闺房里。
但如果留意观察细节，会发现刷成浅绿色的墙面坑坑洼洼，天花板的线条是倾斜的，房子层高也只有两米出头，因此有些压抑。这房间不过是一个蹩脚小电影的布景，不适合清醒地生活，只适合酒醉糊涂的过客们来来往往。
木梯一面紧靠墙，一面是没有上漆的木扶手。
二楼房间糊了淡橙色细碎花纹的墙纸。五斗橱、床头柜空了，仿佛从来没有人生活过。床单被褥都被取走了，只剩下一个光秃秃的床垫，上面仍隐约留有尸体腐烂后渗透的体液。
梳妆台上的镜子碎了，一道裂缝划出了对角线。是谁把它打碎的？
周青玲走到窗口往下望，可以看到1293、1294、1295共同的后院。听凤珠提起过，这三间简屋新盖时属于三个兄弟，他们本共享一个后院，后来闹起了分家，便建墙把院子划分成三份，各开一口井，从此互不往来。
这几堵分家墙建得歪歪扭扭，高度不过齐肩。1294在后院里搭了一个棚屋，屋顶上被郭老三家的晾衣竿捣出来的窟窿尚未修补好。赵申民家的后院也盖了个茅草棚，便是摆放三口大缸的地方。而郭老三家的后院只是一片空场地，几棵枯草从雪地里探出头来。
这一排简屋都从附近的工厂借电，松散的电线在空中交错，好几根都被大雪打断了。视线再远一点，可以望见苏州河。