民国三十四年，十二月八日。
夜。九时。
大雪继续像一头饿兽扑向阴阳街，仿佛要把苏州河畔最大的棚户区和它的罪孽彻底埋葬。
郭老三忧心忡忡地朝窗外望了望。即便玻璃内的水雾和玻璃外的黑暗蒙蔽了他的眼睛，他依然感觉自己看见了大片的雪花在夜空中肆意地旋转，就像家乡那条湍急大河中的白色漩涡，偶尔泛起污浊的黄色和绿色。
毋庸置疑的是，他确实听到了风的呼啸声，偶尔有一阵，他甚至感觉到一只巨人之手正在猛力拍打单薄的墙身。他不禁缩紧脖子，回到床边，用拨火钳拨了拨火盆中新覆盖的一层灰烬。
就在这时，他听到了那一声巨响。
这声巨响也惊醒了他的老婆凤珠和他们十一岁的儿子小勇。
他们三人正挤在阴阳街1295号简屋的**。在这样一个与世隔绝的夜晚，他们自然有些困惑，想不明白这声巨响意味着什么。不过用不了多久，他们就会知道，他们家晾衣服的竹竿被风雪挟带着摔下天台，插入了1294号后院中的草棚。草棚的大半个草泥顶随之坍塌。
这巨大的响声同样惊动了在1293号喝酒的李三茂。
李三茂是华申棉纱厂的保安队队长。华申棉纱厂是阴阳街上最大的一家工厂，而李三茂俨然成了这一片的治安官，当地居民纠纷都由他出面做主。郭老三家的竹竿闯祸时，他碰巧在隔壁赵申民家喝酒。
三两老酒下肚，李三茂浑身热乎，即便只披一件棉袍站在赵申民家后院的雪地里，也丝毫不觉得冷。他站上一口瓦缸，趴在围墙上，眯起眼睛打量这根竹竿：它的一头插入1294的棚屋，另一头指向大雪纷飞、透着天光的夜空。
这时某个念头却让他背脊上起了一丝凉意：“你们谁见过那屋里住的人？”在场的人面面相觑，摇头。