仙乐斯舞宫的门外张贴着三名舞女的巨幅海报。她们三人依偎在一起，摆出曲线毕露的姿势，面颊绯红，眼神挑逗。
王克飞走进衣帽间，从侍者手中取过号码牌。在撩起门帘走进舞厅前，他整了整头发，低头看了看皮鞋尖，就像从前他每次要去见萧梦时那样。
自从结婚后，他再也没有进过仙乐斯，一晃八年过去了，仙乐斯已几易其主。
仙乐斯没有任何窗户，这是舞厅最早的主人沙逊的主意。他希望每一个来客看不见日光，便能忘记现实的承诺。仙乐斯也许做到了。无论层层天鹅绒门帘外的世界如何血腥，时局如何动**，这里却仿佛从来没有炮火、离别和衰老。
门帘背后是犹太人沙逊的虚幻世界，金银永不褪色，酒永远不会醒。
晚上九时，舞池内人头攒动，欢歌笑语，烈酒的刺激和香水的妖娆在空气中混合着。屋顶张以锦幔，壁纸繁花似锦。微暗的灯光，让视觉所触之物显得并不那么真实，而燥热停滞的空气让人有宽衣解带的欲望。
王克飞找了一个角落坐下。但是再热闹，也终究不如他遇到萧梦那一年。
民国二十六年，刚对外开放的仙乐斯舞宫夜夜七八千人出入。但自从淞沪抗战爆发，白俄舞女离开了，老主顾倒台了，加之上峰下了公务员禁舞令，许多舞厅遇冷。
王克飞自然会回忆起九年前，他第一次在仙乐斯舞宫见到萧梦时的情景。
幕布打开，坐在第一排的王克飞，立刻被她的胸针闪到了眼睛。过后，他才看清楚，她身上的孔雀绿色的旗袍，有些过紧地裹住她丰腴的臀部和修长的大腿。她沙哑的嗓音轻轻吟唱着，眼睑低垂。那迷离的目光，从浓密的睫毛下流出来，若有似无地打量着王克飞。
那一刻，除了舞台，全世界都暗了。
王克飞从来不会去思索爱上一个人究竟是什么感觉。有天深夜，他从**爬起来，看到萧梦正在他公寓的阳台上抽烟。他看着她被月光勾勒的曲线，在风中颤动的卷发，以及那忧伤的夜色，突然灵光一现，认为自己爱上了她。