你在这里游**过十年，像一只没有名姓的老鼠，穿梭于潮湿的地道，夜深人静的老宅和陌生的村庄。而今，你死在了这里。
尽管你从来没有从大门名正言顺地走进来过，你却一直把这里当作自己的家，因为你的亲人在这里。
当董家文被绑去精神病医院的那一天，他似乎猛然明白了什么，却又不敢相信。他的心脏在颤抖，他奔回家，亲手堵上了地道之门，于是，你又成了被遗弃的孤儿。你确实曾经回过这里，可你那狠心的爱人索性搬了家，废弃了湖边的祖屋。自那以后，你们一别又是二十多年。
你去了广西、贵州、云南，你在崎岖的山路上颠簸，你在炮火的轰鸣中踟蹰……别人以为你是一个家破人亡的老妇人，心已死去了多年，只有这躯壳在挨过人间最后的时光。
只有你自己知道，你的心留在了江南，留在了这一对父子的身上。
回到上海后，你用父亲留下的所剩无几的遗产整修了你们曾经住过的忍冬园。你也不忘打听董家人的近况：你听说他的事业越做越大，家强却去了重庆，你也听说他的妻子已死去多年……虽然你并不确信这是你的功劳，但也许上天都想帮你一把。
朱韵丽下葬后，你便认了小茵为义女。你为她取了新名字——兰兰。年近十八岁的兰兰虽然骨架偏大，胸部平平，但远看倒也亭亭玉立。她穿上了朱韵丽留下来的旧旗袍，执意要去仙乐斯碰碰运气。正如同所有不知天高地厚的年轻女孩，她从来不信自己的命运会像朱韵丽那么荒诞和可怕。
而你，拿着带了朱韵丽血指印的遗书来到1294，驱逐了她的家人。
你像装饰自己的新房一般，在每个深夜，糊上墙纸，挂起纱帘，在迷离的灯光下做着美梦，仿佛在筹划一个四十年前没有兑现的婚礼。