午后又是一场大雨，整个城市笼罩在灰蒙蒙的水雾之中。抗战胜利后持续了几个月的喜庆气氛终于被这场暴雨一扫而空，烟水朦胧的大街上见不到一个人影。真相如同这潮气，已侵入她的每个毛孔，仿佛她正扛着一件厚重的雨衣。夏若生打着伞，疾步走在冷清的四马路上，甚至没有注意到雨水浸透了裤脚。
一辆汽车从她身边疾驶而过，甩起了几尺高的积水。她慌忙跳到一旁，拍打大衣上的水珠，抬头时，只见一个裹了红头巾的锡克交警站在街对面朝她笑。她茫然地转过脸，对这些完全没有看进心里去。
她急于把秘密告诉谁，就像把一枚定时炸弹，或者击鼓传花时的手帕，扔给下一个人。可是谁才能牢牢地接住，并且永远不再传给第三个人呢？
她知道，这世界上最敏感的是孩子的心。他们常以为自己什么都没有看见，什么都没有听见，实际上他们的大脑就像一架永远关不掉的摄像机，录下了每分每秒。
她在法国留学时读过一篇短篇小说。一个妓女时常带嫖客回家，由于公寓狭小，她便把一岁多的儿子安置在一旁的摇篮里，当着他的面与男人们**。她认为孩子就像小狗，没有意识和记忆。直到有一天，她对着镜子陶醉于自己的**时，发现孩子正在镜子里看她。她似乎突然明白了什么，吓得赶紧用衣服遮住自己的身体。
潜意识里的屈辱和痛苦比你能意识到的更为可怕，因为意识中的情绪可以用各种理由劝慰和消除，而潜意识中的痛苦却像一只你领养的小兽，渐渐被时间喂养大，随时可能苏醒，吃了你。
多年以后，孩子长大了，有了自己的家庭。但在一次发现妻子的出轨行为后，他杀死了她。那个作家写道，他扼住妻子喉咙的那一刻，仿佛看见自己正在扼死自己的母亲。