骆辛缓缓睁开双眼，周遭一片惨白，空寂无声，肃穆中透着阴冷。
从洁白的病**坐起身来，骆辛发现房间中并不只有自己。在他的床旁，一字排开五张床，每张**都直挺挺地躺着一具罩着白布单的躯体。
骆辛翻身下床，光脚踩在水泥地上，一股寒气瞬间穿透骨髓，他不禁晃了下身子，打了个寒战。他走到一张床前，伸出手颤颤巍巍地揭开白布单，露出一张熟悉的面庞……啊，是爷爷！
紧接着，他迅速揭开第二张**的白布单，第三张……第四张……第五张……他相继看到了奶奶、爸爸、妈妈，以及自己心心念念的女人宁雪，那一张张毫无血色、苍白无神的面庞，分明表示他们已经死了！
这里不是病房，难道是太平间？他们都死了，那我呢？我也死了吗？
一瞬间，骆辛分不清自己是生是死，是身在阳间还是阴间，一股莫名的惶恐迅速从心底升腾。紧接着，一阵尖锐急促的声响骤然在耳边响起，震得他头皮发麻、脑仁剧痛，就好似有人正在用钻具钻他的脑袋……
丁零零……丁零零……是闹钟在响，原来是个“梦”。
骆辛深深地喘了几口粗气，挣扎着从**坐起身来。睡衣已经被汗水浸透，贴在身上潮腻腻的，有种沉重的束缚感。他关掉闹钟，翻身下床，径直冲进卫生间，穿着睡衣便打开淋浴开关，一股冷水从头浇到脚，整个人才稍微感觉轻松一些。
或许是因为在沉睡于病**的那段时光里做过太多的梦，苏醒之后的骆辛近十年里竟再未做过任何一个梦，所以刚刚的那个梦突然间闯进他的生活，多少让他有些无所适从。当然，那也并不算是一个梦，梦境中那些他的至亲和至爱是真的都已不在人世了，而且有人死得不明不白，或许是他们在期待真相，所以托梦给他。想到这些，骆辛的神经又紧绷起来，细长的五个手指贴着大腿，犹如弹钢琴般交替弹动起来。这也是他面对压力和焦虑时本能的应激反应。洗漱完毕，骆辛换上出门的衣服，依然是白色运动鞋、深蓝色牛仔裤、浅蓝色衬衫，一身清爽干净的打扮，让他那张苍白异常的面庞显得没那么阴郁。他站在镜子前，仔仔细细扣好衬衫上的每一个扣子，这种严谨和一成不变，是他喜欢的。同样，他如今用的手机，依然是十几年前那部老式的滑盖手机，也是他人生中拥有的第一部手机。总之，在这个世界上存活了二十二年的骆辛，是一个习惯于在某种定式中工作和生活的人，也是一个极度痛恨和抗拒改变的人。