［美］唐·奥尔森
大自然的力量果然伟大，在安娜看来，让毛毛虫变成蝴蝶这个奇妙的现象与之相比也是黯然失色的，眼前这个如此干瘦的中年妇女竟是她记忆中少女时代的朋友。毛利的皮肤是棕色的，就像吉普赛人一样，头发像稻草一样盘着，就像刚刚在暴风雨中被一把大剪刀修剪过似的。
正值晚秋，天空乌云密布，安娜和毛利驾车开往湖边，在车上，安娜叹道：“上帝啊，我发誓我真的没有认出你来。”
事实上，她去机场接毛利时，就已经做好了可能无法认出毛利的准备。尽管毛利一直以来都和她保持着书信往来，但是她和安娜不同，在最后一次见面之后，二十五年来她从来没有寄来过一张照片，这么多年自然会带来不可避免的相貌上的改变。因此，在安娜的脑海里，毛利仍然是那个丰满的十七岁女孩，留着葡萄干颜色的头发，一双棕色的眼睛熠熠生辉。
一路上，安娜好像是在有意地回避毛利在接到她的加急电报后迫不及待想要问的问题，因此没完没了地说着她们的童年趣事。
下车时，毛利说：“我太佩服你了，宝贝儿，你住得可真不错。”
安娜像婴儿一样嘟起了嘴：“这不过是一座监狱而已，一直以来我就是这里的囚犯。”
在外人看来，这座别墅可以称得上是天堂：别墅四周被郁郁葱葱的花草树木环绕着，红砖碧瓦的建筑带有殖民地建筑的风格，有着高大的烟囱、黑色的百叶窗，还有枝蔓纵横的常春藤，一排排房间由石头护栏围着，俯瞰着暗蓝色的湖面。
安娜帮着毛利拿行李，说：“这是帽子盒？别告诉我新墨西哥州的人们在户外都戴着帽子。”
毛利微笑着说：“它不是用来放帽子的。”
到了大厅之后，她打开盒盖，小心翼翼地从里边拿出一个笨重的大家伙。这东西有着球状的身体，大约拳头粗细的渐渐变窄的短短瓶颈，在绚丽的黑红镶边之间绘制着一只小鸟图案。