从东厂南门出去，朝西走到头，拐上五一路，往南走几百米左拐，进入一条巷子后，雷家明停了车。
巷口有一家店，没有招牌，墙体上用朱漆喷了俩大字——维修。
这家汽修店的小老板，就是雷家明的同学。
五一路南北通途，被林义化工东西两厂夹在中间，附近到处是汽修店、物流点、发廊、饭馆。相比之下，这家店实在太不起眼。
店铺占据临街三间平房，门口朝北开。平房背后有一处大院，占地约3亩。院门口紧挨平房一侧，挂着块牌子，上面写着“停车”二字。院内整齐排列着七八辆过路的大车。
此刻临近中午。店前停着一辆大车，两辆小车，墙角扔着数辆报废车，空地上四散着喷枪、改锥、扳手等工具，店门关着，但没上锁。
“你同学好像不在。”
“早上在附近吃早饭碰到他，明明约好了……”雷家明下车朝店门走去。
“修车？”这时从大院内走出个中年男人，大声问雷家明。
“找人，找白玉城。”
“他不在。”
“去哪儿了？”
中年人没吭声，转身返回院内。
“我在你店里，人呢？”雷家明拨通电话。
“我有事，改天吧！”对方回答简短。
“别啊，相请不如偶遇！赶紧回来，我就在这儿等，没外人！”雷家明挂断电话。
5公里外，城郊孙家庄，孙婆婆家。
白玉城坐着小方凳，端着一碗糯米粥，一口一口喂给孙婆婆吃。
孙婆婆今年80，牙早掉光了。尽管这种喂食一周一次，已经持续了大半年，可她还是很不适应。她干瘪的眼窝里噙着泪，干枯萎缩的手举在半空，喝一口就朝前推一下，想阻止这个热心的年轻人。
“别喂了！俺心里不得劲啊！”老人身子矮小，声音却还清楚。
白玉城专注自己的动作，不言不语。