文 / 何许人
楔子
夜色四伏，屋里传出断断续续的敲击键盘声，墙上男人的背影被台灯拉得变了形，在他身边有些缭绕的雾影，没有幽灵，他只是在抽烟。
一阵急促的门铃声打破了夜的宁静，他皱了皱眉头，瞟了眼显示器右下角的时间，十点半。他很快想起快递员在下午打过电话，说有急事，下班后再帮他把包裹送来。他有点糊涂，不记得谁要寄东西给自己。这种事常有，说不定是哪个写手朋友或者编辑送来的新书，写书评做推荐，所以没多想就答应了，只是没想到，快递员居然十点半才下班。
开门前他对着镜子看了眼，蓬头垢面衣冠不整超大黑眼圈，无所谓了，写东西的人外表又不能卖钱。
咣当一声门开了，碰翻了门边的啤酒瓶，他皱了皱眉头，不喜欢刺耳的声音。快递员不高，穿宽大的T恤戴棒球帽和夸张的加厚口罩，在这个流感肆虐时期也算有职业道德。包裹不算大，分量不重，摸起来软软的不像是书。他心里正在纳闷，这里面是什么？
“拆开看看吧，万一坏了还可以退回去。”快递员见他迟疑便主动说道，一边说着一边掏出签字笔。难得快递员这么好态度，他也就没再多想，一把撕开了包装盒上的封条，一股淡淡的奇妙的味道涌入鼻息，是香还是臭不好形容，他的视线有些恍惚，盒子里装着的是一块白色的毛巾，而且这毛巾还是……湿的。他正想问问快递员这个包裹是从哪寄出的，忽然觉得舌头不听使唤，就像根本不是他的。短短的一瞬间，一种强烈的无力感击中了他，不仅是舌头，继而脖子，手，脚，还有脑子，全都变成了别人的。
有鬼，他心道不妙，可惜已经晚了。他软弱无力的双手试图去抓住快递员的胳臂时，只是悄无声息地划过，最后他像条鲶鱼般软趴趴地躺在了地上，头歪着，正好看见一柄闪着寒光的匕首直挺挺地插入前胸，插得很深，直抵刀柄。