关于杜家兄弟的事，还得从头说起。
杜尚是杜文的哥哥，他们是花见花开车见爆胎的孪生子，也是我的邻居。我们的父母在同一条街上做生意，他们家批发鲜花，我家批发冰激淋。从光屁股时代起我们就在一起朝夕相处了，我一直认为，这就是传说中的青梅竹马。
按说以我的月饼脸很难和帅哥有故事。
好在鲜花不经放，尤其是夏天，每晚收工前杜家大人总会把即将枯萎的玫瑰百合洋兰之类的搬到我家的冰库里，用蘸满保鲜剂的大毛巾盖上。这样处理过的鲜花能比平时多保存一两天。因为这，杜家大人对我格外客气，让杜尚杜文带我玩，上学放学都在一起。每年的大小节日我的生日，杜家兄弟还会送我各种应季的花。
这让我很骄傲，我应该是整条街上最早被帅哥送花的姑娘。
杜尚喜欢送那种能开成凤凰或骏马的雕刻水仙，这项技艺是杜家祖传。那时候他还小，经常雕刻失败，通常只能开出一团乱七八糟的花球，被我称为糯米饭团。杜文喜欢送马蹄莲，不论是一支还是一把，拿在手里都是招摇的小喇叭。
杜家花店有张小海报上写着花语，马蹄莲代表终身不渝永结同心，而水仙却象征思念和团圆，于是我觉得杜文比杜尚更可爱，水仙是冲着全家人开的，马蹄莲就不同了。越看杜文越顺眼，他总是笑眯眯，对谁都同样和气，杜尚永远在摆酷，像谁都欠他钱。
不过笑和不笑都不影响杜家兄弟的知名度，他们是远近出名的重点帅哥，从小到大他们的大头照一直被街上的照相馆作为招牌挂在最显眼的位置。他们被小学和中学的校长钦点为升旗手，每次领导视察，他们都去献花和红领巾。在同龄小女生眼里，他们是神话般可望而不可及的王子，但除我之外他们没有其他朋友，男生也因为他们太受女生关注而刻意冷落。